【镜鉴双相路】作者：小橙子|| 渡过
【镜鉴双相路】之一：从童年到读研，一步步陷入抑郁 || 渡过
【编者按】本文作者小橙子，是一位资深病友。双相十年，八次发作。其间苦痛，无需细述。所幸痛定思痛，逐渐接纳疾病，并以自身为研究对象，学习揣摩。久而久之，对药物治疗渐有心得。近日，她为本公号写来3.5万字长文，细述病史，内容翔实。其中部分内容比较具体，有的读者可能觉得枯燥，但从案例角度，我相信是有价值的。故本公号分成10篇连载，希望不同的读者，能有不同的收获。
特别强调：本文是作者个人经验，仅供参考；尤其涉及治疗的内容，请读者切勿盲目仿效。
从2007年7月底算起，我已发病10年。从刚发病时的茫然无措，到服药痊愈后的信心满满，再到次次复发后的绝望，现在的我已经平静接受这个病可能伴随我一生，需要终身服药。
对于患有抑郁症，以及大量初期诊断为抑郁症，实为双相情感障碍的朋友们，我有很多心得、经验希望分享。如果此文能帮助到他们，我将非常欣慰与开心。
（一）
从小我就是一个敏感脆弱的乖孩子。家庭衣食无忧，父母关系融洽，当然童年也不能说完全没有残缺。父母都是知识分子，上进心强，我2岁时就被放在幼儿园全托。据妈妈说，那时我就很听话。别的小朋友哭着喊妈妈，我强忍着不发出声音，可以说性格是内向而压抑的。
这样的性格，应和先天基因有关。那时父母真的太忙碌了，经常把我一个人锁在家里，童年的记忆很大一部分是孤独、害怕。有次在窗口对路边行人呼喊，被对方以为是疯子；还有在家害怕得发抖，以为只要盖上被子爸爸就会回家……这些阴影至今都铭记在心。
上学后我成绩很好，一直是父母的骄傲。老师对我的评价是聪明听话，一丝不苟。记得小学时参加了一个英语兴趣小组，本来没有基础，完全跟不上课程，结果凭借努力跃居班级前列。周围亲戚、朋友谈起我总说，这孩子以后肯定是清华北大的料。
在拥有辉煌学习成绩的同时，我懦弱、内向、胆小的性格特点暴露无遗。没有主见，不自信，顺从别人，不懂拒绝，爱自责，害怕交往，尤其是和强势的人交往。那时候我连续全班第一，担任课代表、大队长，却落得一个“只会学习、收作业本、能力差”的印象。小学毕业后一次夏令营，学员对我的评价：过于内向、孤僻……和自信、健谈、甚至有些霸道的爸爸比起来，我无疑继承了妈妈的性格特点。
这里穿插一些我对发病的理解。通过长期观察，我发现性格中的先天成分的确是重要的。人与人从小性格就有差异，和后天培养关系不大。比如说我，不论后来经历了怎样的事件，我的性格几乎没有任何改变，改变的只有心态和观念。
当然性格内向的孩子很多，并不一定就致病；父母离异、家庭不幸、缺乏关爱的孩子也有很多，他们或许心态扭曲，或许走上邪路，但也未必就会得抑郁症。所以我认为，综合来看，发病首先是有抑郁基因，其次和成长环境相关，再次是外界刺激。
（二）
接着说我自己。初中时期，我的成绩依然遥遥领先，还当上班长，后来觉得自己实在不是这块料，主动让位给别人。不过总体而言，初中时代还算比较受到同性朋友欢迎。然而爸妈期望我成为一个善于社交、左右逢源的人，记得我当班长的时候，爸妈强迫我号召班委们写工作计划，并当堂宣读，真是痛苦不已。人与人之间差别太大，有些人对权利地位极度向往，而我只是想做一个默默无闻的小兵。
到了高中时期，由于长期的情绪积累，以及大脑皮层发育不良，抑郁开始显著滋生。高三，抑郁情绪达到顶峰，日记里全是灰暗的文字。这时最主要的症状是社恐，时重时轻。重的时候如翻江倒海，无法学习，听到别人欢声笑语就非常痛苦。
爸妈总认为一个人内向就不能成事，这个理念对我的影响实在太大了。我曾跟父母吐露自己的情绪问题，他们不但不理解，反而质问我为什么这个时候还心有杂念，不全心全意冲刺高考？我也经常谴责自己，觉得心理有问题。但怕还是怕，抑郁还是抑郁，对于控制自己的情绪似乎真的无能为力。
这个时期抑郁还不算太重，很明显的昼重夜轻。可笑的是，当时我还以为晚上情绪变好，是靠自己意志调节，其实，这种节律性正是抑郁症的重要特点。
高考结束，分数凑合，清华北大自然没戏，但还是考上一所重点大学。想想看现在抑郁症越来越低龄化，很多小孩在中学就因病退学，我还算是幸运的。
本科四年无疑是人生中最美好的岁月。我考的是理工专业，男女比例大约在7∶1，一下子优越感起来了。许多同学来自农村，比我还内向。因我人长得不丑，不断有男生对我表示好感。总体上大学生活是快乐的，虽然未成为父母希望的“善于交际，组织领导力强的人”，但至少抑郁的感觉暂时消散了。可惜儿时阴影实在太重，让我对自己的“缺陷”永远深感不安，而偶尔的优越感与独特感难以持续并巩固。看来，我的矛盾源于对不属于自己的生活的渴望和不甘，和与之并不匹配的脆弱胆怯的性格。
到了大四上学期，保研之后，我几乎过上了神仙一般的滋润生活。那时真想时间永驻，留在舒适的光阴中；同时心中又有隐隐的不安：这样的日子会有尽头吗？今后会一帆风顺下去嘛？
事实证实了我的隐忧。大四时，由于一次外界因素，导致抑郁症状出现。我非常清晰地记得，那一天我筋疲力尽地瘫在床上，心中反复转着一个念头：我快要死了，我快要死了……这种无力感是我生平中第一次出现。
由于此事有明显诱因，我觉得应该算不上抑郁症，后来确也随着时间推延慢慢好转。本科毕业设计答辩结束后，身上重担终于卸了下来，在家度过了一个快乐的暑假。
我觉得，许多人口中的抑郁，可能很多就是我这样，事出有因又自行痊愈，并非典型的抑郁症。也许开导、排解等均可奏效，但这绝不意味着真正的抑郁症能通过这种方式治愈。
（三）
研究生入学前一段，我在家尽情享受着快乐的时光，甚至有些愉悦得过头，日记里充满了阳光。这是一种毫无缘由的兴奋，现在回想起来，可能是上述抑郁情绪把我潜在的双相情感障碍激发出来了。
终于，2006年，充满波折的研究生岁月开始了。我读研的学校比本科还要好，压力还是蛮大的。进校后，惊惶地发现，学习不再以上课、书本为主，更加注重能力、实践与创新。周围的同学不仅实力出众，而且还活络强势。要知道，我最怕的就是和这样的人打交道。也就是说，我从小就害怕这种环境，对人际交往的恐惧渗进了骨子里头，只是过去时机未到，还未完全暴露出来。
这时我的好胜心仍然处于一个可怕的程度。印象很深的是，有一次实验室导师安排我谈工作，讲完之后自己不满意，深感懊恼，当着老师和全部实验室师兄师姐的面大哭一场，无法克制；还有一次，请教一位很有实力但也比较强势的师姐，询问她的研究经验等，被她强硬挡回，连面子都不给。之后我坐在楼下大哭一场，沮丧不已。
回过来看，虽然研一有自卑、茫然和苦恼，但还算不上是抑郁症。专业没变，仍然男多女少，还是会有男生对我表示好感。大部分时间情绪较好，偶尔抑郁。比如某天突然觉得情绪抑郁，对什么都较为恐惧。与人交流也舌头打结，思维堵塞，然后持续几天后突然转好。和妈妈通电话，她经常说：“你能不能别总这么猫一天狗一天啊？”
妈妈的指责，我也无法辩驳。好像是生理上的波动，又像是有心理原因，说实话我自己也不理解。现在看来，这种莫名的起落也是有生理基础的，只是并不严重罢了。
2007年暑假，我决定去北京玩几天。行前联系了一位本科同学，对方态度比较冷淡，说看看时间安排吧。结果我大哭了一场，觉得很失败。现在看来，这种极端心理已经是状态下跌、抑郁爆发的伏笔了。
到北京没有联系这位同学，自己玩了几天，状态尚可。返回老家后，状态急剧下滑，聚会时开始出现较为严重的持续性社恐，说话磕磕绊绊；早起浑身难受，对未来充满了悲观忧虑，觉得一片灰暗恐怖，和上次抑郁时感觉一致。
因为难以描述，我只能对父母说我“好难受好难受“，爸妈讨论说是不是我血粘度太高。正常人对不舒服的理解，大概就局限于躯体的各种病灶吧。
再往后几天，我迅速发展到话都说不清了。抑郁症一大特点就是思维、语言、行动受到某种莫名力量的抑制，像被什么堵住了一般。记得临返校前，我去看望两位好友，看到她俩欢欣喜悦，谈天说地，内心十分痛苦，回家后向爸妈倾诉。可他们完全不理解，爸爸直接发飙：“咱们家居然还有这种事情！简直不知道你怎么想的！”
当时我无力辩驳，不知所措。首先我自己也不知道自己怎么了，表面看一切都算是圆满；其次我已经严重丧失了语言能力，说话吞吞吐吐。应该说，抑郁症患者真是不易，尤其是遭到误解而自己又不懂的时候。
真正的噩梦是从2007暑假返校后开始的。临行前，爸妈送我到车站。车开了，看着车窗外的爸爸，我突然抑制不住痛哭起来，记忆中很久没有哭得那么惨烈了。爸爸在外面倒是一直微笑看着我。大概他认为我是舍不得离家，对他们眷恋吧。
其实我心里很清楚，这个时候情绪已经濒临崩溃边缘了。这是症状，典型的症状。
【镜鉴双相路】之二：2007年9月，第一次发作，戏剧性转相 || 渡过
（一）
返校后投入紧张的学习。导师抓得很紧，每天安排学生讲论文或者讨论。我第一个返校，宿舍没人，就索性睡在实验室。
记得有一个夜晚，不知什么原因，满脑子都是悲观念头，连本科时候的伤心事全涌上心头。几乎彻夜不眠，第二天上午讨论实验时，我突然出现了前所未有的现象，就是变傻了，什么都听不懂。过去情绪差归差，反应能力和思维从来没问题，现在出现认知障碍，我害怕了。
这次抑郁大爆发，来势汹汹，没有任何前兆。注意力完全不能集中，兴趣全无，智商骤降。起初我还企图通过看看喜剧如《老友记》来缓解，发现心不在焉，不但没有过去的愉悦感，甚至恐惧里面的剧情。食欲睡眠差到极点，不停干呕恶心，吃饭像用刑一般难受。而面对同学必须强颜欢笑，内心痛苦不堪。
当时的我，已经丧失社会功能。万般无奈，给导师写信说我重度抑郁。他不以为然，以为我夸大其辞逃避工作。后来我明白了一个道理：不到万不得已，不要企图让精力旺盛强势的人理解自己的病情。徒劳无益，对自己也是种伤害。这份邮件居然还被爸妈看到，认为我给老师发这样的邮件，简直是自毁前程。
我只好求助于学校的心理咨询中心。那里的老师的确很热心，交谈时感觉好像好了一点，过后又陷入那种无法控制的抑郁中。现在想来，这样简单的心理咨询在重度抑郁面前全是徒劳。
终于，爸爸妈妈意识到问题的严重性，从老家赶过来陪我看病。去的是心理门诊，医生直接开药。他非常简洁地对我说：“你吃药好了就不会害怕了。”除此以外没有多余交流。
当时拿着赛乐特处方单，我没有取药。我和妈妈都觉得这个年轻的男医生太过冰冷。现在想来，我终于明白：其一，病人太多，医生不能给予人文关怀也很正常；其二，我的病发展到这个程度，即使医生再人文关怀也没有作用甚微。可当时，像大多数首次患病的患者一样，我不愿意承认我是抑郁症，还自欺欺人地认为：不吃药就不算病，一吃药真的算病了。
开学后，妈妈毫无成果地回了老家，这次探访宣告失败。这时同学都返校了，我拼命逼着自己融入集体，努力说话、社交，发现适得其反。这时我还出现了一定程度地强迫症状：看到一本书就觉得害怕。用一句话形容，就是害怕自己的害怕，害怕自己的状态。因为它们是完全不受控制的。
那时每天都是煎熬。白天拿一个小本子写几条计划，完成一项钩掉一项，以此鼓励自己，然后等待夜晚降临。妈妈不在身边，就对上海的小姑诉说。她约我出去聊天，可是我觉得不被理解的劝慰鼓励，简直是让人无法忍受，越说越痛苦。
终于有一天我想到了死，日复一日，生活质量如此之差，活着还有什么意义？现在回过头看，第一次发作时，无知无助，没有病友，没有知识，没有救援，不懂这是病，不懂这个病是可以治疗的，这个时候最容易自杀。所以加强科普是多么重要啊。
（二）
2007年9月，我抱着一线希望来到校医院心理门诊。这次医生给我开了百忧解——这个无数次救了我、让我感激涕零的药。
刚开始，我是不抱任何希望的，也害怕副作用。但想，死马当活马医吧。于是狠狠心，开始服用百忧解。第一周没有任何改变，第二周头几天病情急剧加重，整个人几乎瘫软在床上，被巨大的恐惧笼罩着。
那天是中秋节，上午我还能讲解一篇论文，中午回到宿舍，无缘由地病情恶化，绝望难受的感觉蔓延开来，出现干呕现象。这种极度恶化的状态持续了三天。
转机在服药第10天时出现。上午还瘫软在床上，痛苦到极致；下午陪宿舍好友逛街，略感好转；第二天白天，突然有了瞬间痊愈的感觉，实在是一个奇迹！
这个时候，我觉得呼吸到了久违的空气，听着音乐有种奇妙的澎湃，想起异性又开始有了憧憬和幻想。说真的，就是死而复生的感觉。相比之下，之前感觉到的“缓解”都是虚妄的，这一次，是真的全身打通了一般完全恢复。
这一天是我本命年前夕。我激动得热泪盈眶，自认为是上天让我过这一个坎儿，是“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”……现在看来，这只是噩梦的一个起点。
（三）
当时，我如此严重的症状，在2周内骤然突然好转，一定是有问题的。可是我怎么可能懂得抗抑郁药物延迟起效的道理？怎么会懂得双相情感障碍？只知道那种久违的幸福感回来了，欣喜若狂，直接停药。打电话给妈妈，她也说她查到了我的病，振振有词了一番，两个人都对未来表示极度乐观。
现在我完全懂了这个原理：如果你有双相情感障碍的倾向，百忧解相对于其他抗抑郁药，转躁效果是比较强的。可以在短期内让人迅速兴奋起来，一夜间痊愈，没有任何残留。但是其后长期的轻躁状态，会较快耗尽能量，导致下一次抑郁的到来。
当时，转相后，不明真相的我对自己说：这个病是对自己以往不良习惯的一个惩罚，只要认真反省，就可以彻底远离这个恶魔。之后几个月时间里，我乐观上进，独自旅行，无所畏惧，无所不能，好像顿悟了人生。我向爸妈宣讲说教，深感自己的抑郁经历是笔财富，让我有资本超越任何人，做成任何事。记得我还对妈妈说，身边的芸芸众生都不懂的生命的意义，我要指点他们；还说以后要创业什么的。爸妈也觉得我几个月好像变了一个人似的，到现在妈妈还保留着这几天短信，作为我“状态异常”的一个证据。当然，那时他们还为我的“个人成长”感到喜悦。
那时每天醒来都很自信，喜欢和人交往，找世界五百强实习，给现在的老公写表白信。现在看来，这就是轻躁的表现，灾难会接踵而至。
【镜鉴双相路】之三：2008年3月，第二次转相，再次停药 || 渡过
第一次发作并转相后，我立即停药。在不带药的状态下，病情稳定了半年，至2008年3月复发。
其实从2007年底开始，我就有异样的感觉。自认为已经悟道，但仍有许多困惑得不到解释。在外企实习期间，又发现自己不够活络；2008年寒假回家，同学聚会时仍然沉默寡言，而同学们还是那般光鲜健谈，和我高中时的感受如出一辙！
寒假结束前，有次亲戚聚会，谈论一些股票基金的问题。我完全不知所云，社恐症状又涌现，躲到卫生间一边默念“快乐为什么就这么难”，一边痛哭不止。想想这算抑郁再次爆发的前兆吧。
返校后，因为一篇论文几个月都写不好，焦急烦恼，发现上次生病摸索出的人生哲学并不十分适用。3月中旬某天，花了一个晚上写了一小段英文，强迫性地反复检查后，突然觉得抑郁又一次爆发了。
这次一复发，我就知道大事不好。它激发了我熟悉的感觉，来势凶猛，几乎瞬间发作，没有好转的间歇。
回过头看，我猜测我的大脑情绪调节功能那时已经损伤，而这种损伤也有累积效应，一次比一次难以恢复。所以，我认为不服药，或者巩固时间不够久，只要外界诱因成熟，抑郁复发是迟早的事。
复发后又天天煎熬。无法和人打交道，别人的欢笑极度刺耳，让我绝望、干呕。和第一次一样，我还幻想用意志力调节，逼着自己去游乐场，去社交，参加英语高级口译；吃饭时，每咽下一口饭，就对自己说一声“好样的，你真棒”，想来真是无比心酸。
熬了两周，我彻底崩溃。从床下翻出去年没吃完的百忧解，给妈妈发短信：“我又开始吃药了，实在太痛苦了。”妈妈回：“那就吃吧，这次吃久一些。”
这次我承认自己的确是抑郁症。上次剩下的被自己鄙视唾弃的药物，成了有功之臣。重新服药后，到校医院心理门诊看病，还是上次的那位医生。我哭着说我好怕，上次没遵从医嘱，这次知道厉害了。他说没关系，肯定能好，让我放心。
这次打击是比较大的，辛辛苦苦重拾的自信就这么功亏一篑。当然也还坚信自己有心结未解，拼命反省、检讨。
百忧解每天20mg见效很快，大约一周内状态就回来了，到实验室开会，谈吐十分自如，情绪完全恢复。我想，这应该是上次服药时间短，还未丧失对药物的敏感度。但这一次没有引发太重的躁狂，只是和人交往很自信，话比较多，有时候有点口无遮拦。
康复后我发短信给妈妈：“这两天我又重新恢复了勇气和信心，觉得可以做事了。抑郁的时候怎么都不行，不抑郁了怎么都行。”我在心底大声呐喊：我受够了，再也不要抑郁了！——但后来的事实说明，很多事情是由不得人的。
用药见效后，我还跟随一位心理学老师，做了12次认知疗法咨询。此时好了伤疤忘了痛，觉得心理咨询特别有效果，又悟到了人生真谛。我再次停药。那时本子上写的全是励志的话，觉得按照这些方法去实施，就一定能够永远摆脱这个恶魔。
2008年5月，我阴差阳错和老公走到了一起，就是之前我写表白信被拒绝的那个男生。他突然改变主意，感觉真是命中注定。这时候觉得一切都变得美好，幸福到无以复加。父母也觉得我身边有人陪着，抑郁的魔爪绝对不会再伸向我了。
【镜鉴双相路】之四： 2008年9月，第三次发作，轻躁延续 || 渡过
学习认知疗法后，我自信已远离疾病。2008年7月，导师让我投稿一个国际会议，暑假不能回家。我想这正是一个大展身手的好机会，摩拳擦掌开始准备。
但是在进行过程中发现难度很大。自己的创新能力不强，根本不知道如何进行下去。也怕自己复发，一发现自己有健忘、软弱的表现，就去游泳，吃全麦面包、花生酱什么的。老公也一直在身边陪我。
就这样到了2008年北京奥运会期间，一天，老公父母来学校，这是我第一次和他们见面。白天我还比较正常，只觉得有点尴尬；到晚上和亲戚家人聚餐时，开始出现莫名的社恐。这种感觉我太熟悉不过了，抑郁的感觉就那样一步步升腾起来，挡也挡不住。
那时我还没有把自己的病告诉老公，难受着还化妆陪他上街，看电影，不敢表现出来。那场电影现在我还记得，是《无敌浩克》，我从没那么痛苦地看过一场电影，从头到尾恐惧着，难受着，绝望着，每个镜头都是一个刺激。之后强忍着逛街，在兴致全无的情况下买了几件衣服。
坚持到2008年8月底，还是没能按期完成论文。导师对我当然相当失望。但这我已经顾及不了那么多了。我心里很清楚，抑郁这个魔鬼又要来了！在拼命运动、让自己出汗等方法毫不奏效后，我知道药物是唯一的出路。
煎熬到开学，立刻跑到校医院，哭着跟那位医生说：我觉得自己没救了，我自己很没用，不坚强，意志薄弱……医生说，你看汶川地震那些压在废墟里的人，他们能靠坚强得救？该求助的时候求助，人需要别人拉一把，不是所有问题都能靠自己解决的。
吃药好像只一周，症状就全没了。想想自己对百忧解还真是敏感。由于前三次以及后面的几次，都是百忧解救了我的命，我对这个药一直充满了感情。
那时，我已经承认药物的重要性，但并没有意识到这个病强大的生理属性。我反思自己，两次复发都有诱因，归根结底还是自己不够强大。其实，我现在觉得，所谓“诱因”，很可能正是状态本身下跌所导致的，这是一个鸡生蛋还是蛋生鸡的问题，医学界都在争执。但就我而言，生理上的问题应该是居多。
不管怎么样，服用百忧解之后，人又开始积极乐观自信起来。开学后步入研三，我康复得非常彻底，告诉了老公我的病，他表示理解和支持，还帮我一起包装简历。
然后我疯狂开始找工作，觉得自己任何工作都能胜任，无所不能，无所畏惧，没有一丝一毫的社交障碍。每天兴奋地打开应届生网站，只要看到放出新的公司招聘，就投递简历，职位是否符合，在我看来全然不是问题。
这时候，我和导师的矛盾趋于激化。研一时导师认为我爱学习，很上进，这会儿印象已经很差；而我自己不太在乎，什么都能想开，自尊心和廉耻感下降。想在想来，其实是百忧解把我推到了轻躁的状态。
2008年金融危机，就业很不景气，年底前只收到两家公司的录用通知。尽管如此，由于吃着药，我情绪非常好。和单位签约后我又迷上打游戏，2009年春节第一次跟老公回家，人很快乐，游戏机不离手，失了许多礼节而不自知；之后又返回自己老家，和父母、老公到处玩乐，几乎逛遍吃遍了所有名地。这是有史以来最快乐的一个春节了，没有任何对未来的担忧和烦恼。
2009年返校后，开始准备毕业论文答辩，我却对拍写真产生疯狂的兴趣。一开始老公支持，还陪我一起去；后来发现我成瘾，就表示反对。我知道自己不应该，但就是有股力量推着自己必须得做，否则浑身难受。
毕业论文基本是混着写的，可我竟然毫不在乎。导师意见很大，多次发出最后通牒。我内心谴责自己，可又难以控制，终于开始怀疑是药物让我处在这样一个状态。我也想找回曾经上进、好学、自尊心强的自己，不想这样兴奋下去，就直接停药。曲指一算，这次吃药时间比较长，总共8个月，没有一丝一毫的抑郁症状。
可是停药后，自己的放纵并未收敛。现在我终于知道，是药物激发了我的轻躁，大脑异常放电；而百忧解有相当长的半衰期，体内的药物浓度缓慢衰退，不论是服药还是停药，起效都不是即时的，而取决于药物的半衰期，取决于药物和大脑递质的作用。因此，简单停药，后果会是非常严重的。
2009年5月毕业答辩期间，压力较大，妈妈打电话问我：“身体是否还好？”由于轻躁的惯性，我压根不记得什么是抑郁了，只对妈妈说：“你怎么可能担心这个事情？！忘了，完全不记得了！”
所以，抑郁症患者发作期间整天诉说痛苦，纠结症状，那是他们不能控制的。等康复了一切都会扭转，只怕那时会好了伤疤忘了痛呢。
答辩之前，导师突然发现投国际会议的一篇稿子被我擅自撤回，非常生气。我大哭一场。这个时候的哭，我觉得是正常的情绪释放。我对自己失望透顶。但我的状态并未就此低迷，又去拍了几次写真。
就在此后不久，我开始出现焦虑心慌的症状，难以入睡。后来我知道，焦虑抑郁并不完全独立，而焦虑往往是抑郁的前兆。
【镜鉴双相路】之五： 2011年5月，第四次发作，尝试换药 || 渡过
（一）
硕士论文答辩还是有压力的，好在一直没有爆发。这时候婆婆来上海帮忙装修房子，我多次以此为由向导师请假，最终引来痛斥，声言我如果不能够完成工作应该尽早坦白，不能一味延误。于是我把工作交接给一位师弟，彻底摆脱了学校的事务。
7月初和老公领了结婚证，角色一下转变了。清晰记得领证当晚家族聚餐，那种熟悉的社恐感觉又开始升腾。穿着红色的套装，敬酒十分别扭，心里开始恐惧。觉得自己特别失败，一切都是父母给的，自己一无是处，而且对之前几个月的疯狂表现完全不能理解。
随后两天，状态迅速下滑，焦虑，自责、想哭，什么负面感觉都上来了，连看到小区出入的人群都害怕。这就是所谓的双相的“周期性”特点，单用抑郁剂加速了循环过程。
之后爸妈公婆都回家去了。老公上班，我想自己逛逛就好了。结果发现，连前几个月疯狂迷恋的游戏拍照等，我都恐惧不已，兴趣完全丧失。
这段时间开始回忆小时候和爸妈在一起的场景，还有过去的美好时光，心里说不出的难过、心酸和痛苦，干呕症状重现。感觉这个病爆发就像洪水猛兽一般，速度力量大到你根本无法控制。想想自己转入婚姻角色，又离开了校园，真的对未来恐惧至极，不知何去何从。害怕回家，到家怕黑，看到阳台的衣服觉得像死人在上吊，一切刺激都让我恐惧。
某天，家里来了几个过去玩得很好的同学，社交压力让我的抑郁症状瞬间恶化。好不容易熬到结束，心里已经有了非常果断的想法：靠自身调节徒劳，只能吃药！
第二天，一步一挨去了医院。接诊女医生说我心理有问题，对自己要求太高云云，但判断我是中度抑郁，还是吃药为妥。当时，我也还认可这次复发与我心理问题有关，但这也是我最后一次这么认为。
今天我认识到，我最初病发，的确可能有部分诱因；但此后的数次复发，就不再有任何诱因了，完全是生理上的不可逆转变，一种惯性的发作。
从这次起，我彻底意识到服药的重要性。从2009年7月到现在，我从未断过一天药。后面几次甚至带药复发，真正让我知道这个病的厉害。
看完病，妈妈赶紧过来陪我，企图靠关怀和照顾让我好转。还一度以为她来了，我就不需要服药。但和前几次一样，这个时候除了药物，别的都是徒劳。
百忧解吃到第8天，仿佛有了些效果；但到第9天，上午运动时，觉得焦虑到心快跳出来了。后来的经历让我意识到，对于双相情感障碍，抑郁剂虽然在前期可能有转躁的作用，但是到了一定阶段这种躁却变成了焦虑，至少对我而言是如此，也许躁狂和焦躁之间存在某种联系吧。
也就是这个时候，我跟妈妈说实在无法耐受，遂到精神卫生中心复诊。医生说我属于环形的心境障碍，特点就是反复发作。当时并没有诊断双相情感障碍，也没有开稳定剂，只是需要用抗抑郁药来摆脱抑郁。至于百忧解引发焦虑，他认为是我的身体起了变化，建议换药。
走出医院，我和妈妈一路沉默，良久后轻语：看来换药是一定的了。后来选择了这位医生开的喜普妙。
（二）
这次发作，对我的打击是毁灭性的。一度认为自己好了，却又再度跌进深渊，而且曾经见效的药物失去作用了，真是前所未有地害怕。妈妈天天祈祷让我早日康复，有一次阳台飞进一只鸽子，妈妈对它说：“小鸽子，你是来给我女儿治病的吗？”——现在想起这个场景我都很想落泪。
换药后前几天日日煎熬，有一次我和妈妈去买布置家里的干花，妈妈兴高采烈，我却毫无兴趣；还有一次去宜家买书架，我强忍着在家整理图书。当时真以为这次再也好不了了，还在心里埋怨这个药物不起效果。我拿出了一个笔记本每天在上面写任务，完成一件，划掉一件，以此鼓励自己，增加个人价值感。
到了第10天，记得我和妈妈去逛街，突然有了一种明显的愉悦感和动力，这种转变是令人振奋的。看来，我对药物的确是比较敏感。只是喜普妙药效比较温和，即便有所好转，也恢复得非常缓慢，不像百忧解那样突然转相，立刻变得生龙活虎，症状全无。
9月份和老公朋友聚会，还是有些社恐症状。直到2009年10月，我和老公办婚礼时，人还不太好，没有主观意愿，一切听从父母安排。婚礼前我还哭着给妈妈打电话，说人家结婚都是欢天喜地的，为什么我如此痛苦害怕。
国庆在老公老家“出席”了我俩的婚礼，当蜂拥而至的客人嬉笑祝福时，我强颜欢笑，觉得一切都很没劲，真不如死了一了百了；回到上海又举办第二次婚礼，心力全无，麻木地邀请了好友亲戚，程序苍白，只求赶紧过去，好松一口气。
（三）
不管怎么样，喜普妙还是愈发起效了。从2009年10月底开始，不知不觉中我逐渐痊愈。不轻躁，比较正常，所以感觉喜普妙是一个很温和的药，见效慢一些，恢复时间也长一些。
算起来，这次我用了3个月的时间完全康复。我开始幻想：百忧解过于暴力，这次慢慢地好起来，加以长期维持，能不能彻底痊愈呢？
现在想想，3个月恢复期还是太小儿科了。
稳定一段时间后，2010年1月，我到精神卫生中心看上次的医生。这时我只吃喜普妙每天1粒，已经有2个月状态很正常。他给我开了情绪稳定剂利必通，说我反复抑郁发作，这个稳定剂对我有好处，可以预防复发。但当时并未提及稳定剂可能要终身服用。
曾经的几次复发让我心有余悸，但这次我信心十足。一方面喜普妙是让我慢慢好起来的，另一方面再加情绪稳定剂巩固疗效，岂有不好的道理？真是看到了希望，我准备吃个1年2年，然后停药生孩子。
到现在我还无法假设，如果不加利必通会怎么样？是会一直好下去，还是减短发作的间隔？只是没法回头尝试了。
2010年真是美妙的一年，从未感受到这样的稳定、幸福。这种状态一直持续到2011年4月，是我发病来稳定时间最长的一段，没有一丝一毫的抑郁障碍。虽然也有苦恼郁闷，但我自己能感受到是正常人所具有的喜怒哀乐，完全有别于我熟悉的那种病态的抑郁感受。和同学聚会，出去旅游，一切都毫无问题；至于工作，虽没有做出什么成绩，但慢慢恢复了勇气和信心，觉得别人能做的，自己也能做，即使不能，也不会沮丧、烦恼。可以说，真正达到了过自己的日子、他人都与我无关的境界。
回想起来，这并非是我心灵建设提升了多少，而是稳定的生理状况让我拥有了良好的心态。我知道这才是正常人的生活。
当然，经历这么多次复发，这时的我不仅情绪良好，而且对自己要求不再那么高。没有了争强好胜的偏执，也没有羡慕嫉妒他人的心理，这无疑是几年来的人生阅历带给我的。
【镜鉴双相路】之六：2011年5月，带药复发，慢性迁延 || 渡过
（一）
喜普妙+利必通的方案让我稳定了最长的一段时间，我非常乐观。妈妈说，我简直是脱胎换骨，和过去那个喜欢抱怨、争强好胜的我简直判若两人，心理也完全健康成熟。
我也觉得这回差不多了。一年半时间，未出现一次抑郁障碍，人生困惑全无。生活优越的我，如果能再添一个小宝宝，一切该多么完美啊！
后来我接触到很多朋友，他们吃药稳定的时间比我长很多，有的甚至6年8年，可是停药以后仍然发作。我仅仅带药稳定一年半，就奢望自己完全痊愈可以停药，想来是多么天真无知。
因有前车之鉴，减药肯定要循序渐进。2011年4月底，我咨询医生，他说怀孕要停掉稳定剂，而且可以直接停；抑郁剂慢慢减，但前提是人得好着，否则不能贸然行事。
这时候真是信心满满，欢欣鼓舞。为了稳妥，我没有直接全部减掉稳定剂，而是先减半，也就是利必通减到了1粒。谁知2周后突然出现焦虑感，主要就是心慌。这时还没有明显的抑郁情绪，妈妈问我是生理上的还是心理上的？我回答说是心理上的，妈妈说那就好办。我自己也没太在意。
可是，就在这毫无诱因的情况下，一周之内人慢慢变得有些畏缩，喜欢躲着不接触外界。有一次和朋友吃饭，我一心只想回家，就知道情况不太对；然后，某次单位集体活动，我出现浑身瘫软无力，无所适从。要知道，这可是过去多次共同出游谈笑甚欢的朋友啊。两种状态下竟会有如此强烈的反差，完全是判若两人。
那几天我装作没事，但干呕的症状已经出现，恐惧情绪泛滥，思维明显抑制；无法说话，难以行动，手脚冰凉。
（二）
这次复发的打击是空前的。一次同事聚餐，实在难忍痛苦，跑到厕所哭得昏天暗地，不断对自己重复着：怎么办？怎么办？无法停止地哭，整个晚上都在哭，一直哭到浑身抽搐。
进了家门，爸妈像往常迎接我，我再次泪如雨下。妈妈根本没意识到发生了什么，还略带轻松地问我，“谁欺负我女儿了？我们去给你报仇！”……良久，我吐出几个字：状态又不行了……
晴天霹雳！房里顿时鸦雀无声。妈妈傻了眼，一句话都说不出来，呆坐在床上；爸爸坐在客厅里不停叹气，一方面是堵心，另一方面是当时因为妈妈身体不太好，他可能觉得我太不懂事，这个时候还给她添乱。
这是真正意义上的绝望，因为我从未经历过带药复发，更何况又毫无诱因。也是从这次开始，我彻底服了这个病，承认它是生理疾病；同时预感它可能会伴随我终身。
可以说，我完全乱了方寸。没办法，日子还得往下过。好在这次毕竟没有停药，抑郁症状虽然重来，多少还是被抑制的。但我的大脑可能已有了一定的损伤，复发之后我恢复了喜普妙+利必通的用量，已不能像之前一样稳定，处于一种轻郁的状态。吃饭食欲基本没有问题，学习能力也还有一些，比起初发时那种完全丧失劳动能力的状态好了不知多少。但仍然有社恐、动力弱，以及过去从来没有的四肢瘫软的躯体症状。
我认为这可能是所谓的软双相中的一种“慢性迁延”的现象，表现为“不至于度日如年，生不如死，但持续性的心境恶劣，任何事情都无法真正开怀”。
这段时间总想赶紧好起来，用药方面经常擅自做主，剂量调来调去。喜普妙和利必通试了好几种剂量的组合，一直没好起来，我开始怀疑利必通对抗抑郁剂效果的影响。
2011年8月我慢慢停了利必通；又因为有点怀念过去百忧解的感受，2011年9月擅自把喜普妙换成百忧解。刚开始一周觉得好多了，第二周无力感一天比一天重，到了无法耐受的程度，还有焦虑感，只好去了医院。医生跟我说，可能是喜普妙半衰期短，百忧解还未起效，导致撤药抑郁加重。于是恢复了喜普妙，和百忧解一起吃。
这里请注意，不要以为同是抑郁剂，就可以当成一种药来吃。每种药化学成分都不同，要独立看待，换药、联合等也要方法得当。
换药刚开始几天，干呕严重，惊恐难熬，无法耐受。尤其是9月底的一天，上午开始恶化，到了中午完全无法耐受，急忙请假回家。路上阵阵惊恐，到家后就痛苦地趴在椅子上干呕，发抖，脑子里全是各种负面思维。这天爸妈正好过来，他们一进门我便哇哇大哭。强忍痛苦一起吃了饭，服氯硝，睡觉。
没想到，这已经是黎明前最后的黑暗。
（三）
从第二天开始，就一路好转。到2011年国庆节，居然已经可以和家人一起外出游玩。
这时略有轻郁，电话咨询了颜文伟医生，说我是双相，必须服用足量稳定剂。这个时候我好不容易把稳定剂减了下来，怎么可能甘心加回去？于是我问，能不能怀孕前先暂时不用稳定剂？颜老说不转躁即不用加。妈妈说，赶紧把任务完成，孩子生了，然后加上稳定剂，以求太平。我也想，稳定剂毕竟不是抗抑郁剂，不吃难不成还会抑郁发作？而且颜老也说了怀孕就可以不吃稳定剂。于是思路明朗起来，整个人又变得乐观，前路仿佛一片光明。
到了10月中旬，我的状态彻底好转了。同事一起出去玩，感受到了久违的喜悦，觉得和大家是那么融洽，话多起来，感情变得汹涌。
然而，这次的好转却笼罩着一片乌云。虽然稳定剂停了，但只用百忧解一种药，不能够维持稳定的状态。
这里提一下，抗抑郁剂存在这个问题：就是复发后再用，极可能比前几次服用的效果显著减弱。这次服用百忧解，我就有非常明显的体会，必须同氯硝一起服用，连着几天不吃就容易焦虑、低落等。估计这时候双相已经比较明显，需要联合氯硝起到稳定剂的效果吧。
这次恢复后的大多数时间心情还是美好的，积极备孕，用了几个月的时间把百忧解慢慢减到每天一粒。好的时候比较愉悦，状态完美，没有一丝一毫的社恐，只是觉得自己那么独特，那么个性，那么幸福。
也有那种不太能控制自己的感觉出现：做事做不进去，贪玩享乐，购物疯狂，兴趣广泛；但又很难坚持，往往做着这个又想起那个，然后非干不可。沉溺于生育的论坛，觉得必须马上生孩子，有点走火入魔。
【镜鉴双相路】之七： 2012年5月，第六次发作，尝试各种药物组合 || 渡过
（一）
由于急于怀孕，而氯硝对怀孕有影响，2012年4月底，在医生指导下，我将氯硝停掉，换成小剂量的曲唑酮。
曲唑酮副作用比较大，第二天头疼，还有感冒一样的症状，2周后状态下滑。至2012年5月初，觉得有社交方面的障碍，一天比一天加重。刚开始是说话打结，接下来抑郁焦虑恐惧，随即干呕，逐渐不能耐受。
算起来，这是我患病以来第六次发作。我估计，氯硝作为一种镇定剂，也有情绪稳定的作用。看来这次发作与停氯硝密不可分；而自己恐怕真的是离不开稳定剂了。
换回氯硝也未见起色，于是开始加百忧解，1粒2粒交错1个月，无起色；2粒一个月，效果还是不明显。我觉得对百忧解敏感度下降，用小剂量瑞美隆替代。此药助眠效果极猛，甚至远胜于安定，片刻便昏睡不醒，但会造成异常梦境（离奇、血腥等）。
药效还是不错，吃了之后很快好转，但好了几天后又变差，差了之后又略好。当时百思不得其解，瑞美隆不是镇定效果很强吗？现在想来，应该也是双相的循环，毕竟瑞美隆也是一种强效抗抑郁剂。
有一种说法是双相确诊的平均时长为7至8年。我想，是不是双相刚开始都表现为单纯抑郁，几乎没有循环的特征？至少我本人是这样的。那么到底本身病情是双相，还是吃药吃成了双相？这也是一个值得商榷的问题。
我个人的意见是前者，同时觉得真正的单相是很少的。这个病就是一种情感调整的缺陷，波动比正常人要大。只是有些人重郁轻躁，有些人躁得更明显一些，有些人则表现为易怒、焦躁甚至大打出手。
（二）
人都快不行了，怀孕的事暂不考虑。由于百忧解不太敏感，减到1粒；晚上瑞美隆则加到半粒。估计是对瑞美隆比较敏感，很快有好转迹象，但正常了几天又回落。回想起来，应该还是抑郁剂过量导致双相波动。
无奈中又找过去那个医生，他建议我加回利必通。随后好转后又回落，回落后又转好，转好后又大幅跌落，抑郁恶化且伴随明显焦虑。又将瑞美隆减掉，保留了1粒百忧解和4粒利必通。但状态一路下滑，腿软得上楼都难，可见百忧解对自己的效果进一步减弱了。
于是医生又加了喜普妙，和百忧解、利必通一起吃，2012年9月开始明显回升。接着想过渡到喜普妙，喜普妙加量，百忧解减量，和利必通一起吃。效果显著，仅用1个月时间即基本稳定下来，中间的过程一路上升，没有大起大落。
这次好转，不知道是药物的作用还是季节原因，每年的秋冬都是我最舒服的季节，而发病一般都在春夏。
10月之后就停止不动，迟迟痊愈不了，有点类似2011年5-9月的那种轻郁感觉，在波动中有轻微残留症状。
到了2013年2月，接近痊愈的状态下，工作环境变化，某一天突然大幅跌落，惊慌失措，将喜普妙加量到3粒。但效果并不比2粒甚至1粒好多少，反而增加了焦虑。
对我而言，几乎没有哪次是因为单种抗抑郁剂加量让我好转的，基本都需要组合或者换药。之后我尝试将喜普妙换成来士普（来士普是喜普妙的升级版，药效强劲许多）。这个时候我已经失去耐心，病急乱投医，听一个病友说她加了一个抗精分的药物利培酮做增效剂立即就好了，我也找这个医生给我加了这个药。有一些效果，却出现了严重的副作用，比如闭经。
就这么慢慢尝试着，到了5月底，来士普吃到最大量，喜普妙停掉，突然状态急剧下跌。惊慌失措的我立即停掉利培酮，结果出现了几年来最为恶劣的状态，真是生不如死，度秒如年。之后又加回利培酮，好转了几天，又突然恶化。终于有一天无法耐受，又加回喜普妙，只求恢复到之前轻郁的程度。
就在这个时候我结识了张进主编，时常交流切磋。他曾经重度抑郁，后来凭借自己的毅力，经过多次调药终于康复并稳定下来。记得有一天我实在无法耐受，跑到楼下给张进主编打了一通电话，刚刚接通，我就哇的一声大哭起来，向他倾诉我的痛苦与煎熬。那时他刚刚康复，深深理解我的心情，安慰了我一番，告诉我只要忍耐、吃药，就有拨云见日的一天。
那些天真是看着表、撕着日历过来的，听到外面刮风的声音都阵阵恐惧，晚上不敢一个人睡觉。惊恐抑郁，什么都做不了，门也不敢出，吃饭更一口口都像用刑，天天想着去电疗。爸妈和老公都不太赞成，让我多忍几天。
煎熬了几天，很害怕自己再也无法恢复，每天能做的事情就是在阳光论坛上看帖子，和病友聊天。结果有一天，晚饭前，突然发觉自己情绪好一些，有些食欲了。非常欣喜，感觉终于摆脱了前些天地狱般的状态。
从这次的经历，我总结出一个道理，每个人的症状、对药物的适应度都有很大差别，用药决不能盲从。
（三）
这次好转之后，又经历了几次反复。而且都是突然之间恶化，有几次又是什么都不能干，瘫在床上快死掉的状态，还好都及时调整回来了。
这次更换了一个医生，建议还是先吃回喜普妙与利必通，辅助氯硝西泮、舒必利（止吐），然后慢慢好转起来。又加上了百忧解，彻底恢复了痊愈的状态。
当时非常感激这个医生。他给了我一张状态记录表，每天给自己的状态打一个分数，从-5到5，每个分数有一定的描述。可以用医生的定义，也可以用自己的定义，因为每个人的症状都是千差万别的。这个方法可以监测最近一段时间的身体波动变化，我获益良多。这个习惯一直延续到现在。
比如说，有时候人很容易被主观意识扭曲，认为这一段时间都是好的或者都是坏的。有曲线表格的记录，就可以完全客观地反映这段时间的状态。同时我还记录了每种用药方案的开始、持续时间等，这样很方便我判断药物和状态之间的联系，以便进行下一步计划和操作，增加自己的信心和耐心。
有时候度日如年，感觉时间漫长，看看用药天数，发现还不到起效时间，对自己就是一种鼓励。让自己坚持，让自己心里有数。
我以2013年5月，也就是突然恶化的这个月为例。明显看到，恶化是从把来士普加到2粒、停掉利培酮开始的。医生给出的定义：-1为心情沮丧，没精打彩，感到灰心丧气，不想搭理他人；-2为心情低沉、失落，痛苦哭泣，自卑、无助，觉得前途一片黑暗；-3为心情郁闷，悲伤哭泣，对任何事情毫无兴趣，自责自罪，认为自己连累他人；-4为心情烦闷，十分苦恼和忧伤，感觉度日如年、生不如死，觉得活着没有意义，有死亡和自杀的企图；-5为心情极为低落，感到悲观绝望，觉得自己的存在毫无价值，认为自己是社会和家庭的负担，有自杀行为。
在最差的时候，我已经达到了-4，企图自杀的程度。同时，在上方还标注了在什么样的药量下发生了这种变化，这样的图表清晰表现出了我的情绪变化趋势，一目了然，对后续的调整帮助很大。
从这次发病开始，我开始坚信这个病的生理特征。复发次数多了，病程发展非常迅速，并且逐次加重和难治。后面的时间里，我在用药和发病机理方面下了很大功夫，积攒了不少经验。
【镜鉴双相路】之八：2014年6月，第七次发作，自省自知 || 渡过
2013年8月，在长达一年多的异常状态后，我终于体会到了久违的痊愈感。
但是状态并未持续稳定，几乎每月均有回落现象。期间，医生试图停掉喜普妙，单用百忧解，出现明显波动，于是换回两药联用。目前想来很有可能是抗抑郁剂过量，推动了病情的循环。
痊愈的感觉真好，自如地工作、娱乐，与同事出差、交谈，还和爸妈出国游玩，体会到了几年都不曾有过的幸福和快乐，那是一种真正的、发自肺腑的愉悦。
2014年2月－3月状态非常好，甚至有些轻躁。我记得那时完全不想理会工作上面的事情，整天只想着怎么玩，全然没了上进心廉耻感等等。记得在朋友圈曾经发过这样的话：“每天都是强烈的幸福感，仿佛阴霾离我那么遥远，那么遥远，再也不要回到那种地狱般的岁月中，我来努力，上天来决定。”
然而我对上天的仁慈过于乐观，上天对于命苦之人从不吝啬打击。
4月初，在未变动药物的情况下，有一天下班后突然出现低落惊恐，随后状态莫名下滑。对药物的信心越来越弱，在朋友介绍下开始练习瑜伽，4月、5月分别出现几次反复后，又慢慢回到了痊愈的状态。
但是6月初的波动就没这么幸运了。从6月开始，莫名滑落数周，中途就诊，医生的答复又让我心凉了一截。他认为，只要还抑郁，就要加抗抑郁剂，于是先加了半粒喜普妙，而偏低有可能是稳定剂拉下去的，下一步要考虑减掉稳定剂。
此外他还认为轻躁并非坏事，可以提高工作效率与生活质量。这与我之前咨询其他医生和学术界的普遍观点截然相反，于是我对这位医生产生怀疑。加了半粒喜普妙后抑郁症状继续1个月，虽然不算太差，但没有好转趋势，这个疑难杂症真让我困惑不解。
4月初，我电话咨询了北京的姜涛和广州的余金龙，都是经验丰富的名医。
姜涛答复：抗抑郁剂最好用不易转躁的安非他酮或阿戈美拉汀。现在病程长了，日趋陷入自身循环，外界的对病情影响会越来越小，包括环境、刺激。甚至抗抑郁剂本身，需要非常缓慢地调节，打破内在循环。而强抗抑郁剂非但没有持续的效果，还类似于钟摆现象，推动病情的起伏。建议加上稳定剂碳酸锂。
余金龙答复：大量使用抗抑郁剂短期看有较好效果，但对双相而言，长期反而有负面影响。建议加稳定剂，抗抑郁剂少量服用。氯硝容易成瘾，建议停，若焦虑可换为喹硫平等药。最好在本地找一个经验非常丰富的医生，普通大夫恐难胜任。
症状、诊断、药物、效果，所有患者的个体差异性巨大，情况的确相当棘手。我决定再相信医生一次，真的不想轻易放弃。
复诊说明了情况，本以为医生会采取减稳定剂加抗抑郁剂的方案，结果他认真评估之后决定换药。因为百忧解和喜普妙吃的久了，可能存在药物耐受等问题。百忧解直接停药，喜普妙慢慢停；同时，加欣百达，逐渐增至治疗量60mg。
这个药物组合效果是不错的，欣百达起效非常快，服用2周立刻达到了痊愈的状态。随后出去旅游，开心得快要飞起来，仿佛过去的阴影和我毫不相干，什么抑郁、灰暗，统统想不起来什么滋味了——这就是这个病的特点，好与坏的时候都记不起另外一面的感受，也不相信自己会再度回去，但这一切都是不由自己决定的。
旅游期间不知道是否算一种轻躁，回家后立刻出现大幅跌落。医生将欣百达加至75mg，利必通减至100mg，立刻又出现明显轻躁，各种兴趣、欲望强烈上升，谈吐也没有任何障碍。
病到了这个阶段，我自知力已经很强了，觉得这个医生的让人保持轻躁状态的思路有问题。尤其他居然说新出的抗抑郁剂例如欣百达，就像扑克里面的大王一样，可以顶替其他药物，起到任何辅助效果，这个观点实在令人难以信服。
我开始有了换医生的念头，最后坚持又复诊一次。医生听取了我的病情描述，倒也承认我必须长期足量服用稳定剂的事实。之前的判断是因为我跟他治疗以后并未出现过高涨的情况，一直偏低，于是药物又调整回欣百达60mg，利必通150mg，这才继续安心治疗。
自2014年11月后，我的治疗方案基本稳定下来。当时面对一个尴尬处境，我已经结婚五年半，肩负着传宗接代的使命。而停药绝无可能，药量还要调整，怎么办？当时我想，不管结局如果，努力过了就不后悔吧，尽人事，听天命。
可是坚持与努力就能达到好的结果吗？答案是令人失望的。
【镜鉴双相路】之九： 2015年4月，第八次发作，走马灯换药，终现生机 || 渡过
穆昕|摄
（一）
2014年尝试欣百达之后，再次痊愈。一度以为找对了药物，可能就此稳定，仿佛忘了过去曾经再次复发的悲剧。
2014年底，我曾经和病友说，这次我觉得真的好了，假若再发作，那真是无可奈何。
可是现实的残酷绝不会理会你往日的苦难，而是毫不吝惜给你新的打击，将你推进万劫不复的深渊。
2015年春节后，我开始减氯硝，先是从1/4减到1/6。没过几天出现肩膀酸痛的症状。当时还以为是落枕，但天天如此，回想起来其实是氯硝不够量，表现出焦虑症状。
到3月底，突然毫无缘由地惊恐跌落了一次。因为马上要去国外玩，就暂时加回氯硝1/4，立即好转，玩得很开心。回来后接着实施减药计划，这次是铁了心要把氯硝停掉。可是停了后逐步恶化，有一两天都是彻夜不眠，还容易生气激越。
这时医生让我把欣百达加至90mg，但我个人觉得根本不是抗抑郁剂的问题，而是稳定剂不足。这个医生对双相明显不在行，只知道通过调整抑郁剂来提升我的状态。我终于下决心，更换了一个非常有名的医生，按照双相的方案治疗。
（二）
新的医生认为我这是典型双相，以往的轻躁和病情的反复发作就是铁证！且我的抗抑郁剂不妥，这种强效抗抑郁剂反而容易恶化病情导致循环加速。他问我有没有怀孕的计划，假如想要，则采用保守方案；不想要，由于利必通对我效果不理想，也不是双相的一线用药，可以直接上丙戊酸钠等效果好、但孕期不太安全的药物。
我回答，这次减药就是因为想怀孕，肯定是想先保守治疗。医生认为，抗癫痫药对怀孕也不安全，让我慢慢停掉利必通，氯硝可用可不用。我这时已经停掉氯硝，不甘心再加回来，以后也不想再长期服用。医生便加了一舒抗焦虑，加思瑞康利于睡眠。抗抑郁剂也渐渐过渡到温和、抗焦虑效果好的来士普。
停掉利必通之后，出现脸部发麻，焦虑加重，医生建议还是加回来。我不甘心，询问是否可以先用思瑞康，医生同意了。
来士普不到两周即起效，几乎达到临床痊愈，但还会有焦虑心慌症状。在网上查到多数意见认为，思瑞康也可作双相稳定剂，但需要300-600mg的剂量。我没有听从医嘱小剂量服用，而是直接加量，吃到150mg-200mg后，出现严重的药源性抑郁反应，多梦、心跳快、闭经，于是停药。
记得有一次，我躺在床上惊恐地无法入睡，腿还时不时抽动。只好停思瑞康，加回了氯硝，状态回升甚至到达痊愈效果。但10天后迅速下跌至严重抑郁。个人怀疑和思瑞康浓度衰减有关，即思瑞康本有抗抑郁效果，停药第一周尚有浓度，后衰减并迅速恶化。
再往后，因为稳定剂不足，吃着来士普大起大跌了几次，丝毫没有感到来士普的抗焦虑效果，反而更加焦虑惊恐。医生见状实在难办，就直接加了情感稳定剂德巴金。我心里对这个药是一直向往的，觉得它能救我的命；但妈妈听说我加了丙戊酸钠，痛斥我一番，认为这个药副作用太大，对怀孕有影响。可是我心意已决，这些年非人的日子让我再也无法忍受怀孕对我的压力，只要能让我好转，任何方法我都愿意尝试。
用来士普期间焦虑惊恐严重，语速极快，又复诊，医生建议服过去效果较好的百忧解。又经历了几轮恶化－好转－恶化，之后竟又奇迹般痊愈了，当时的狂喜是难以言说的。
恰逢国庆，我们全家到外地旅游，那一周状态完全好转，情绪、社交全都上来了。每天妈妈问我感觉怎么样，我一个OK的手势让双方都欣喜不已。唯一的问题是每天早醒但是白天嗜睡，这已经是很不好的征兆了，后面我抑郁的前兆基本都是嗜睡。
国庆结束后第二天，在快要下班的时候突然那种熟悉的抑郁情绪涌了上来，当时努力让自己不去在意，但状态却一路下跌，迅速到了生不如死难以进食的最差状态。当时的文字记载：
“很多灾难人们经历过一次就再也不想回去，然而并非所有事情都能如人所愿。这样的折磨永远不愿再会，可它却一次又一次地袭来，叫人措手不及的同时，有如此那般绝望与恐慌。关于感受的描述，那几乎是任何字眼都无法形容的一种煎熬，不如简单称之为一种精神凌迟，而且是看不到尽头的不会直接索取你性命的酷刑。这次的不好太诡异了，从9月24日开始仿佛重生了一般迅速趋向痊愈，并体会到了久违的幸福，然而在10月9日下班后急转直下，并恶化到了无法耐受，所有症状全部涌来的极限程度，体会不到任何愉悦与放松，有的只是恐惧、绝望、无助与悲伤。干呕、早醒、头疼、瘫软也全部出现，这是怎样的一个地狱啊！”
大哭，妈妈陪我一起哭。为什么会这样？我觉得应该是稳定剂不够（仅有德巴金1粒）导致的大循环。而且状态越高，跌落得越低。也就是说，我早就过了单凭抑郁剂就能恢复并持续稳定在一个高点的时代，这次机会相当于被我错失了。
之后立刻复诊，加了利必通和喜普妙，才又慢慢恢复到之前的轻郁状态。再之后就是反复调整百忧解与喜普妙剂量，始终不能康复，同时又出现了头疼的躯体症状。
（三）
2016年初，我坚持更换了抗抑郁剂。过去我对抑郁剂是极其敏感的，心中幻想着这次还是能够快速起效。另外我和妈妈也认为德巴金可能压低了我的情绪，就擅自将其停掉。抗抑郁剂也先停掉了百忧解，然后是喜普妙，渐渐过渡为怡诺思+利必通+氯硝。
刚吃怡诺思75mg，心慌、头疼、恶心，肠胃反应非常大；同时因为过渡初期停了百忧解，整个人抑郁得很厉害，无力，很难动弹，和同事逛街心中都是充满了绝望。慢慢加到了150mg，觉得有了效果，同时出现比较明显的循环，有时候一天当中都会时好时坏。
后来复诊，医生说怡诺思可能导致这些焦虑反应，又让换了抗焦虑和镇定效果最好的赛乐特。结果不但没有好转，反而焦虑心慌头疼到了抓狂的程度，尤其下午最重。头疼是那种往头顶冲的尖锐的痛感，还有钳制的感觉。焦虑除了心慌，还有对肠胃的强烈影响，甚至有扭搅在一起的感觉。所幸的是，到了晚上这种焦虑会慢慢平息下来，大概和激素变化有关吧。
这次让人非常绝望的是躯体症状。过去主要是情绪，最多是腿软，这次却多了头疼和浑身酸痛，甚至还有脸疼，按压很多穴位都有强烈疼痛感。总而言之，屡次换药不仅没有让病情好转，反而出现了恶化和更多的症状。绝望当中无奈地加回了德巴金，这与生孩子的计划彻底告别。
加了德巴金之后慢慢有了好转，头疼和身上酸痛基本解决了，抑郁和心慌、社恐还是存在。有一次赛乐特加到2粒，突然出现了一天的兴奋状态，同事聚会极度开心，健谈开朗，豪爽幽默，完全没有社交障碍，仿佛又回到了过去。
然而第二天就开始跌落，大约还是稳定剂和抑郁剂配比的问题吧。双相一个棘手的问题就是抗抑郁剂多了容易循环，少了又没法完全解决抑郁。医生判断我不是抗抑郁剂剂量问题，反倒是抗抑郁剂把双相的焦虑甚至焦躁的状态激发出来了。诊断属于混合相的状态，应该加稳定剂。看样子这个病的症状和用药反应真是千奇百怪啊！
这次发病的时间实在太长太长了，我已经有点类似赌场上的赌徒，杀红了眼，急不可待要赢回本钱。鉴于前面几个月的情况，我对赛乐特很抵触，迫切想尽快恢复，于是换回上一次效果最快最好的欣百达。然而这次再也没有当初的痊愈感，效果好像还不如赛乐特，甚至吃到90mg的剂量（过去是60mg）也不见好转。
8月份的时候突然又出现了手抖的症状，有可能是德巴金的副作用。2016年10月的时候似乎已经到了瓶颈，再也无法支撑，到了走投无路的境地。这时正好有个明星叫乔任梁自杀了，我一边看他生前的节目一边流泪。多么阳光健谈的男生被这个病折磨成这副样子，真的非常心疼。想想我们的同病相怜，不禁更为酸楚。
这个时候我开始萌生电疗的念头了，不是症状到了极限，而是耐心到了极限。记得有一天我在办公室大哭了很久，从办公室一路哭到公交站，哭到家，到了家继续哭，心里痛苦极了。我对自己默念，无论如何不能死，我死了我妈也活不成。无论如何得留着一条命，只要有口气，就还可能有得救。
（四）
抱着最后一线希望，我又去复诊了一次。这次医生一如既往地镇静，让我欣百达减到1粒，赛乐特加半粒，利必通3粒，德巴金1粒，氯硝1/4粒。又加了一个新的抗精神分裂的药安律凡，让只吃1/4－1/2粒即可，说可以起到增效剂+稳定剂的效果。
怀着死马当活马医的想法，照医生的方案服药。没想到非常有效，立即就见有了起色。刚开始服安律凡1/4，还有头疼等问题，但情绪大大提升；接着1/2，有了痊愈的感觉，躯体症状基本上都消失了，只是还不太稳定，波动幅度却是轻微了不少。
这次好转真得归功于医生的神来之笔，所以实践证明遵从医嘱，尤其是一个非常有经验的医生是很重要的。这个时候非常欣慰自己的执着，但是也不能掉以轻心，稳定来之不易，太值得珍惜了。
目前我还没有完全康复，持续处于轻郁状态，药物还在调整当中。总之病情发展到这一步，大脑的神经已经发生了变化，早就不再是心理问题，也和外界基本没有关联，纯粹成为一个内部运作机制，一个漫长的试药过程。鸡尾酒式的联合用药方案是毫无疑问的，需要斟酌的就是种类和剂量问题。
我想只能这样一步步走下去，尽人事，听天命。可能一生还来不及试遍所有方案，也难以再恢复到几年前那样完美的状态，但我不会有遗憾，我曾经努力追寻过生命的意义。
当然啦，最乐观的情况肯定是苍天不负有心人，找到了一种合适的组合稳定下来，一直这么吃下去。假如没有这个运气，我也不会怨恨，动物界不都是优胜劣汰吗？其实人本就没有那么特殊和高级。
我信命，真的信。只是未来的事情，我们都不知道。哪怕是注定的，也只有到了那天才会知晓。
【镜鉴双相路】之十：规范求治，长期坚持 || 渡过
（穆昕 | 摄）
从小我就开始尝试去完成父母社会的期望：先是成绩出众，事业有成；再是结婚生子，颐养天年。但是走到一半我发现我很难按部就班地继续下去了。虽然一开始我也是渴望的，但是我觉得越来越力不从心。
我不得不承认，这一辈子，我这个身体，只能做最简单的事情，照顾好自己。这个病太可怕了，多少次在生不如死的地狱中挣扎着，每次复发都来势汹汹，那种无力感，加上对自己无法操控的撕心裂肺的疼痛，满身伤痕。
从2007年发病初的手足无措到经历数不清的波折之后的麻木冷静，从刚开始的1粒抑郁剂到现如今的多种药物联用，我的病情日渐复杂，无数次陷入绝望，每次复发的打击都是毁灭性的。现在我觉得这个病已经深深融入我的体内，成了我生活的一部分。
我经常觉得从2007年开始的这场灾难毁了我原本规划好的人生，但现在我更倾向于理解成它改变了我的人生轨迹。每一个生命都没有标准的定义，存在的永远只有相对自己而言的价值。曾经的壮志凌云早已灰飞烟灭，但谁又说得清那些功名利禄到底是什么呢？
如今，在我曾经梦想的舞台上，我早已经丧失了成为主角的机会；可是我知道，喧闹主流的舞台从来都不缺演员，而我这10年甚至未来几十年的经验和知识，却能帮助到那些正在倍受折磨的小众群体。
也许这就是上天赋予我的人生意义。
以上是我的经历，个人体悟如下：
一、抑郁症是生理上的疾病
不仅如此，抑郁症是和癌症可以相提并论的大病。虽不直接导致死亡，但间接死亡率很高。即便没有死亡，不经治疗生不如死活在世上，不是一种更加恐怖的体验吗？如果可以选择，绝大多数病人都宁愿少活几年换取有质量的正常生活，因为这种感觉带走了你的快乐与活力，使你丧失兴趣，像个木头一样无法感知，无法正常生活；同时，它不仅仅伤害到你，也连累到了你的家人。
抑郁症的特点：第一，原因不明，没有伤口，看不见摸不着，无法化验无法测量，只有靠主诉去进行诊断，这本身就极大程度地降低了患者的医从性；第二，这个病表现在心理上，它直接控制人的思维和情绪，直接丧失劳动能力和社会功能，并且本应用来战胜困难的“意志”、“勇气”，恰恰又被抑郁这个困难完全吞噬！
举个例子，人如果得了癌症，大脑功能并未受到影响，所以可以“乐观、坚强、想得开”；但抑郁症的症状本身就是让人“悲观、脆弱、想不开”，而这种症状是无法控制的，即病情操控着你的意志，你的情绪。这样自相矛盾的一个处境，给人带来的挑战是空前巨大的，必须依靠非凡的理性与隐忍。
绝大多数人包括患者本人，都可能认为是心理上出了问题，是想不开，小心眼儿，这大大增加了患者的病耻感。实则不然，许多负面情绪均是生理疾病（大脑生化物质失衡）引发的症状，病好了自然迎刃而解，不去除病灶单凭意志是绝无可能治愈的。因此绝对不要对病人说“想开点，要乐观”这样的话语，其实他们在健康的时候很可能是阳光开朗的人，只是被病魔附体才变得消极，劝说他们积极治疗以及耐心的陪伴才是对他们最好的关怀。
二、要有长期抗争的准备
高复发率、药物不规范，是这个病的大忌。抑郁症绝对不是所说的“去除心结就不复发”，一定要做好长期抗争的思想准备。
我们知道，感冒发烧甚至更重的生理疾病，都有很强的自愈能力，但抑郁症有时候虽然也能自愈，但其发病机理太神秘，看不见摸不着，无从把握。或许前几次治疗时，我有过很好的彻底治愈的机会，但由于缺乏对此病的认识，还有正常人普遍的不愿吃药的心理，让悲剧一再重演。我也听说过服药几年后停药仍旧复发的病友，可见这个病的确是慢性病，服药不容忽视，建议反复发作或者没有确切外因的内源性抑郁症患者，一定不要匆忙停药。
至于为什么会得抑郁症，并且随着复发日益加重？我个人血淋淋的历史证明，抑郁症不是简单的心理疾病，心理是诱因，但基因是基础（这个还有争议，但医学界没有确切定论）。哪怕环境相似，有的人会发病，有的人不会。这世界中存在心理问题的人有很多，但心理问题大多不是“症”，也许我们得病是量变到质变，但我觉得只有少数人会质变到抑郁症，多数人没有这个致病基因，或者说大脑调节功能比较健全，就不会发展成症。
我的发病，性格因素是有的，但性格中本来也有先天因素；同时，我一直生活在一个充满爱与阳光的环境下，比我不幸的太多太多，为什么我会发病别人不会呢？所以生理因素是一个比较合理的解释。而反复发作和病情的加重，极有可能是大脑受到了某种损伤，复发一次，损伤更大一次。回顾我的几次发病史，都没有非常确切的诱因，尤其是到了后面两次，更是在毫无压力、刺激的情况下莫名爆发。我觉得刚开始是潜伏，累积超过了一个阈值后就演变成大脑的问题。
等再发展到“症”的阶段，注意力完全不能转移，外界的一切都毫无意义。难以进食，睡觉障碍，浑身瘫软；丧失全部兴趣、劳动能力与社会功能，恐惧、绝望、心慌、焦虑；毫无动力，自我评价极低，度日如年，生不如死；根本没有七情六欲，每天活在痛苦和无边的恐惧与绝望中，同时思维迟滞，理解力、联想力都受到严重影响——这完全是一种生理失调的病态，靠自己的努力和意志是不可能调节的。
有人说我们是被药物绑架了，实在不能苟同。药物只是帮助我们修复大脑，恢复正常人的生活，绝对不是嗨药。且不说副作用极小，长期服用安全性高，即使对身体有那么一点损伤，为了摆脱行尸走肉度日如年的煎熬，我认为付出这点代价是完全值得的！
耐心很重要，这个病的特点是慢性，周期长，药物也不是立竿见影，几天、几周见不到效果非常正常。究其原因，可能和神经元受体脱敏有关。而即使你觉得有好转，随即可能再度大幅跌落，这样循环的次数可能非常多，往往刚刚让人看到希望又随即粉碎，实在是残忍至极。对此要做好思想准备，不要因为出现的波动或者副作用而轻易改变用药，以周甚至月为单位来衡量自己的病情。切不可短期服用后发现无效，或者好好坏坏而丧失信心停药换药。
同时，足量足疗程同等重要。量不够可能几个月达不到效果，但加了量就完全不同。建议每加一次量观察一个月，若不理想再加；但加了量要从头开始观察一个月，直到加到说明书上的最大量，才可判断是否无效。
固定自己的医生也很重要。医生毕竟经验相对丰富，长期跟踪你的病史，把握你的状况，容易更准确地制定或者调整治疗方案。但注意一定不要轻易变换医生，否则新的医生又要从头开始了解你的情况，容易造成诊断上的混乱，不利于治疗。我吃过亏，因为我的恐慌，不停擅自换药，换医生，导致更大的恐慌和病情的波动，希望大家不要重蹈我的覆辙。
三、要区分单相抑郁和双相抑郁
要正确诊断自己是单相抑郁还是双相抑郁。请注意，隐匿性的双相抑郁尤其是重郁轻躁的情况非常之多！我的轻躁，尤其是初期服药后激发出来的躁相，主要表现为兴奋、自信，感觉自己无所畏惧，无所不能，什么事情都想做，思维飘逸，注意力经常被新鲜事物所转移，贪玩，容易沉溺于某件事物（例如购物、娱乐等），仿佛有股力量推着自己必须做不可。各方面欲望强，自尊心与廉耻感下降，什么都不在乎。
补充一下，双相表现形式个体差异非常大，有的人的躁相未必体现为情绪高涨，很可能表现出焦虑、激越、暴躁甚至各种躯体症状；躁郁程度、周期也都因人而异，所以要根据自己的情况来进行调整和判断。另外即便没有出现过明显的躁，根据研究、观察，发病年龄小、产后抑郁、反复发作、发病季节性强，也都是判断双相的重要依据。
单用抗抑郁药物时间久了，可能病情越来越复杂，导致发病间隔越来越短，不易治疗，还容易使得抑郁症状慢性迁延化，占据病程的绝大部分时长。虽然我每次复发都是减药或者停药所致，没有双相明显的周期性循环，但我出现过轻躁，且抑郁频繁发作，服稳定剂期间一年半未发作，同时稳定剂减量后复发。因此我倾向于用抑郁剂+稳定剂的方案治疗。
经过几年的摸索，我加深了对双相抑郁的了解。为什么说双相这么多？我觉得躁和郁很有可能在神经系统中是不分家的，就是放电异常的机理比较相似，只是作用方向不同，但归根结底都是一种情感障碍，是大脑中同一个部位主宰调控的。
抑郁剂能够逆转一个方向，但很难控制住不往另一个方向发展，同时也是一个权宜之计，并不能真正解决那部分大脑功能的紊乱，可能稳定剂是一个更加对症甚至治本的方案（以上都是我的猜测，有待证实）。
由于精神领域毕竟没有研究那么透，所以医生的诊断用药主要根据经验，第一个让我加稳定剂的医生告诉我，即使不纠结单相双相，稳定剂也是一个最好的方案，可以最大程度防止复发，这是无数案例证实过的。因此，就算解释不清机理，黑猫白猫抓住老鼠就是好猫，建议复发次数多的病友，以及内源性抑郁症患者（内源性由于偏向生理病变，主要原因是细胞膜不稳定，造成异常电信号等，更容易出现双相症状），都可以考虑该方案。
四、关于心理治疗
我觉得心理疗法中，森田是非常可取的，因为它主张顺其自然，接受自己，接受自己的情绪。当然真正的领悟需要实践的磨砺。不刻意控制自己的情绪，越想扭转，越事与愿违；应该认识到自己该做什么，直接去做，不管带着怎样的情绪。久而久之，情绪也会反作用于生理。当然这是要在人依靠药物摆脱中度到重度状态之后。
认知疗法，我做过12次，它企图通过纠正自己的认知偏差达到除根的目的。我认为患者如果处于好的状态，它会有一定效果。但需要注意的是，认知“偏差”的定义非常含糊。什么是对的，什么是错的，没有绝对的定义；而抑郁症的发病，虽有认知因素在，但不是主导。只要不影响到生理状态，认知也不必要强行扭转。
再者，从小形成定式的认识，已经成为一种条件反射。若是违背自然，刻意去纠正，反而容易走过入魔，对自己造成巨大压力，适得其反。
经验是，认知可以在一定程度上发生变化，但绝非仅靠反省、分析、强调、告诫等等，更重要的是行动。往往是阅历和切肤之痛更能改变认知，舍此没有捷径。
最后总结一句：以我这些年的经历看来，人是很难改变的，尤其是性格。如果药物让人变得和病前判若两人，最大的可能是双相。多少次我觉得自己参透了人生，领悟了真谛，可是一旦发作，就和过去判若两人。这时我才发现，改变是这么难，我们能做的更多是接受，学会与抑郁共处；还有坚持服药，不能盲目乐观。（全文完）
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
苹果手机用户专属赞赏二维码
◀扫描关注